Остров можно отыскать только на самой подробной карте Греции. Он является частью Малых Киклад - пяти обитаемых (Схинуса, Донуса, Ираклия, Пано (этот наш) и Като Куфониси) и массы необитаемых островков - сателлитов Наксоса, самого большого кикладского острова и административного центра архипелага.
Несмотря на то, что остров очень несложно устроен, я теперь считаю, что именно там находится рай.
Попробую не длинно рассказать, как мы туда попали.
Поездка затевалась с лета, и практически каждое утро я начинала с письма:
"Дорогой мистер Христос!"
И всякий раз выводила обращение нечеловеческим усилием воли. Хотя всего-то долбила моск греческому инженеру, владельцу мельницы на берегу моря - места, где я надеялась провести отпуск. Причудливый народ греки, думала я, в фамильярных отношениях и с морем, и с небом.
Вот она, мельница, где мы провели отпуск:
Я не большой любитель пляжного отдыха в отелях, населенных квадратно-гнездовым способом, и навешавших на себя звезд, как поздний Брежнев. Поддельных амфор и прочего такого - тоже. Но мистер Христос обещал, что всё будет настоящее: и синее море, и дикий берег, и кикладский остров, и полное уединение.
Поездка затевалась в сентябре, и пара месяцев ушла на состыковку маршрутов самолетов и паромов (греколюбы знают, что морское сообщение в этой стране развито гораздо более сухопутного), на переписку с маленькими семейными гостиницами на островах побольше, - на Наксосе и на Санторине ("ой, извините, что вовремя не ответили, я ловил рыбу (мама позвала обедать, дождь нарушил коннект)";).
Если Куфониси в моем нынешней картине устройства мира - это рай, то должны же быть и ад, и чистилище. Ад - это, как я теперь знаю, столица древней Эллады. При первом же знакомстве Афины вызывают немедленное желание их поскорее покинуть. Я это почувствовала, пока выжига-таксист долго объезжал их по периметру, двигаясь из порта воздушного в порт водный - в Пирей.
Афины размазаны по поверхности земли тонким слоем, образованным хаотическим нагромождением трех-четырехэтажных бетонных бараковидных домушек. На южный манер эти блоки были декорированы балконами, развешанным на них бельем и сидящими под ним бабушками. Это единственное, что как-то украшало однообразный пейзаж.
В порту я долго металась в поисках конторы, через которую бронировались билеты на паромы Пирей-Куфониси и Наксос-Санторин. Главный променад Пирея - улица имени бога Посейдона - представляет собой южноевропейский бидонвиль: бетонные блоки, мириады контор под облупившимися вывесками, стойки фаст-фуда, снова конторы, снова едальни. Большинство контор занимается продажей паромных билетов, что вполне естественно. Например, систему интернет-бронирования, где я покупала билеты, представляла престарелая тетушка, чей стол расположился в углу самого темного закоулка Посейдон-штрассе.
Но как ни странно, на паром на этим билетам нас пустили.
Греческий паром, в частности, наша "Голубая звезда Наксоса" - совершенно замечательное, хотя и очень неторопливое плавсредство. Он похож на плавучий сундук, и оборудован лежачими каютами, сидячими местами в салоне, магазинами множеством кафе, зоной бесплатного WiFi.
Единственное, что угнетало: путь занимал около восьми часов. Часть этого времени нас изуряли трансляцией в салоне матча Панатинаикос-Олимпиакос. Зрелище греческих мужчин, наблюдающих игру в ногомяч, можно выносить минут 30. Мы выдержали 29, потом поднялись на верхнюю, открутую "дешевую палубу", где остаток морского путешествия наблюдали, как меняются цвет моря и очертания берегов за бортом. Есть вещи гораздо более увлекательные, чем матч Олимпиакос-Панатинаикос. Например, закат солнца над Эгегейским морем.
За два часа до заката:
Пока, наконец, мы не причалили в порту Куфониси.
Порт - это конечно, мощно задвинуто. Причал, сложенный из мраморных глыб (мрамор - основной стройматериал в Греции, я точно говорю). Два десятка причаленных в марине лодок (у местных они называются kayk) и выводок скучающих чаек.
Утром мы наконец осмотрели наш дом, мельницу, превращенная в отель **** на 4 человека.
Перед нею - мастерская по ремонту лодок. Поначалу меня напрягло было такое соседство. Думала - как начнут ковать чего-то железного. Но отлегло: работали тут на греческий неспешный манер, - днем на "верфях" копошилось не более двух человек, лениво ковырявших какую-то ржавую фигульку.
Справа от мельницы - археологический раскоп. С утра там паслись археологи, вечером - козы.
Как ей и положено, мельница в своей первой жизни была построена на мысу, на самой ветреной стороне острова.
Эгегейское море лежало у самого ее подножия, по террасе гулял ветер.
В первый день я все нервно проверяла, надежно ли закреплены крылья, поскольку колесо мельницы нависало аккурат над изголовьем кровати. Но мельница оказалась надежно усмиренной.
На горизонте у нас лежал остров Керос. Керос гораздо больше Куфониси, правда, необитаем. На Керосе сейчас копают археологи. Следовательно, жизнь на острове когда-то была - именно здесь в изобилии находили куросов - причудливые артефакты раннекикладской цивилизации. Потом люди с Кероса ушли, а на Куфониси появились, и занялись тоже очень древним промыслом - ловлей рыбы.
Единственная деревня на острове с её 12 рыбными тавернами, лавками и почтой - лежала по ту сторону небольшого заливчика.
Деревня вполне в кикладском стиле: синее на белом, доминирующие цвета на острове. Другие цвета - охра и терракота - цвета выжженной солнцем земли Куфониси.
На греческий остров мы прибыли не только ради уединения, но и, как это ни банально, ради морских купаний.
Утром, проснувшись с помощью крепкого кофе, я озаботилась поиском купальни. Сайт острова Koufonisia сулил девственные песчаные пляжи. Но прежде захотелось осмотреться вокруг.
Первое, что встречает гостя в любом греческом месте - кафенион. Греческий день начинается с кофе.
По острову, как мне объяснили сразу, можно пройти двумя дорогами: by coast и by main road:
Берег довольно затейливо изрезан гротами и пещерами
В единственной деревне на острове живут рыбаки.
На Куфониси - самое большое количество лодок на душу населения во всей Греции, о как! Правда, всех душ тут около 300 человек.
- И что ты всё скачешь? спрашивают местные жители. Давно пора завтракать...
К завтраку я уже выучила два главных греческих слова: "мегало" - "большой" (есть еще "микро", но это не наш выбор) и "скето" - горький, без сахара. Это все о кофе, разумеется. о греческом кофе
Любой кикладский остров безошибочно опознается по цвету. Здесь все рисуют лазоревым по белому.
А старый кикладский дом как будто прорастает из земли, в нем почти нет острых углов, зато есть прохлада за толстыми стенами, терраса, заросшая бугенвилеей, и бутылка холодного белого вина в холодильнике.
В общем, все было придумано до Гауди - в Греции.
Утром в деревне никого не встретишь - мужчины в море, женщины по хозяйству, гости расползлись по дальним пляжам.
Улицы пусты. Нет даже мусора. Все, что валяется на тротуаре - это опавшие цветки бугенвилеи и маленькие белые собачки. Маленькие белые собачки составляют примерно десятую часть населения острова - сразу после коз, и перед чайками.
В чём еще примечательная особенность островной жизни?.. Во-первых, конечно, море. Его видно и слышно отовсюду, и это драгоценная возможность для жителей севера, приехавших на южный остров.
Во-вторых, течение жизни. Оно меняется самым естественным образом, буквально с первого дня. Сначала перестаешь торопиться. Потом вообще замечать время. Теряешь часы. Просыпаешься, когда заорет петух. Засыпаешь, когда стемнело. Расстояние измеряется шагами, а не километрами.
Вечером на острове встает единственная проблема: к кому сегодня пойти ужинать, к бабушке Мелиссе или к мадам Скопелиту? Или вовсе к капитану Николасу.
У капитана в таверне хлопочут дочки, предлагают выбрать приготовить выловленную только что рыбу. Сам капитан сидит в углу, меланхолически курит и иногда встает поприветствовать знакомых.
У мадам, если похвалить ее пирог (а он действительно высший сорт), можно получить бонусом еще чашку кофе, и мадам же на ней тебе и погадает. И конечно, все будет хорошо.
У Мелиссы пленяет объявление: "Каждый день из печи молодые лампочки" (lamb/lamp). Ее таверна расположена на главной улице деревни, по вечерам там собирается все общество, и каждого гостя бабушка встречает дружеской оплеухой. Бабушке глубоко за семьдесят, но она неутомимо носится по таверне. Куфонисские, как в массе своей греческие старухи - горбоносые, профилем похожие на хищную птицу и в вечном трауре. И всегда в работе.
Дедушки, напротив, находятся в вечном покое. После захода солнца главная и единственная улица деревни обрастает стульями: это дедушки выходят на вечерние посиделки. Часть из них идет в кафенион, а этот вот видит часами у своего порога, провожая взглядом прохожих.
Кафенион, кстати, это не просто место, где подают кофе. Это оплот, бастион мужского шофинизма. Женщины в кафенион не ходят. Только мужики. Сидят часами, праздные, щетинистые, наслаждаясь спортивной газетой и заслуженным ничегонеделаньем.
Так, к примеру, дедушка бабушки Мелиссы носил в будни белые штаны, весь вечер пил на греческий манер разбавленное наполовину водой вино, и подсаживался с легким трепом за столики к знакомым, пока женщины семьи метались, подавая гостям еду.
На одиноком утесе, где стоит наша мельница, с нашим жильем соседствуют церковь и кладбище (что, к слову, гарантирует уединение при попытках загорать as is).
Но дело не в этом. Я вас сегодня на местное кладбище поведу, благо до него от нашей мельницы три шага в гору.
Куфонисское кладбище похоже на все другие кикладские кладбища: белый мрамор, много белого мрамора... Оно совсем маленькое; видимо, народ на острове умирает редко и неохотно, и я этих людей вполне понимаю - здесь жить да жить. На этом снимке оно практические целиком:
Люди здесь живут долго и умирают неохотно...
Кладбище немного нагоняет меланхолию.
Но вот так вот положа руку на сердце... Под тобою море, над тобою пинии и ветер... Прожив положенную сотню лет, я б хотела так забыться.
Деревенская церковь. Всегда была закрыта, даже в воскресенье. Но дверь доверчиво закрывалась на деревянную задвижку: хочешь - заходи.
Остров идеально подходит для бесцельных прогулок по деревне:
и по берегу:
Из подвижных развлечений на Куфониси есть морские прогулки. Из неподвижных - пляжи. Это Пори. Бухта, в которой находится этот пляж, как будто вырезана циркулем из береговой линии. Пори неофициально считается нудистским пляжем. Но поскольку неофициально, то каждый устраивается как хочет. Не думаю, чтобы мой купальник заметно смущал завсегдатаев пляжа.
На Пори есть единственная таверна Kalofeggo. Нирвана: медитативная музыка, плавные движения, никто не торопится, никто не опаздывает. Время останавливается здесь.
Мы тут уже все друг друга знаем. К концу недели узнаешь всех, все население острова, и местных, и пришлых: и бабушку из таверны, и отставного капитана с дальнего края деревни, и белобрысую англичанку, путешествующую в одиночестве, и маленьких белых собачек. И всем говоришь "яссу" - привет.
Вот так вот по приобретенной привычке здороваться с каждым встречным мы и испытали "большое морское приключение". Наш виртуальный хозяин мистер Христос (о нем - в начале рассказа), зазывая на остров, сулил нам разнообразные водные развлечения: рыбалку с гарпуном, например, или круиз на соседние острова.
По прибытии, однако, мы увидели, что прогулочный сезон закончен. Как-то раз, ныло зависнув над расписанием прогулочных рейсов, мы услышали за спиной: "Крио!"
А греческий язык, признаться, даже в самом первом приближении очень понятен. Как праматерь всего. Или наоборот? Как праотец?
Ну словом, про "мегало" и "микро" порцию кофе я уже рассказывала. Теперь вот "крио". Это им грекам, 25 градусов - крио, а нам, людям с Севера, самое оно.
В чем мы и попытались убедить дедушку, подошедшего потолковать с нами у порта.
Дедушку звали Костас Прасинос, "самый известный капитан Малых Восточных Киклад", по прозвищу Корсар, как значилось в его визитке...
вот этот великий человек
Утром одного прекрасного дня в дверь нашей мельницы постучали кулаком. Это был капитан Костас (см выше). Я сварила кофе и мы сели обсуждать маршрут. В процессе капитан пытался цапнуть меня за коленку. Учитывая, что ему глубоко за семьдесят, а руки покрыты узлами, как канаты, я подумала: о! если он так же цепко держит штурвал - мы в надежных руках.
Лодка-каик уже болталась у причала
И мы поплыли. Сначала на Гларониси - Чаячий остров.
Вокруг нашего Куфониси в Эгегейском море было разбросано много островков суши. Большая их часть необитаема. Но живописна.
В какой-то момент, расчувствовавшись, я изобразила на носу лодки фигуру "титаник". Капитан ухмыльнулся, и ударил по газам. Словом, когда мы заплыли в спокойные воды Пори, я отправилась немедленно выпить. Хотя вообще не пью...
Острова действительно очень уединенные - большие паромы заходят сюда два раза в неделю. Зимой - реже. Можно, конечно, и своим ходом добраться - было б на чём. Но по морю - посуху пути нет. Ближайший авиапорт - на Наксосе, но и туда самолеты летают только дважды в неделю
Выбор места, где жить тоже, как правило, не стоит. Если и есть деревня - то она одна. Из конца в конец - 15 минут
И улица в деревне одна. Ну полторы, хорошо.
Больших отелей здесь, к счастью, ещё не построили, так что жилье можно снять, просто прогулявшись вдоль набережной.
Строительство на острове идет, но по-гречески неторопливое, так что есть надежда, что еще лет пять Куфониси просуществует в его нынешнем виде - осеннего рая для утомленных городом мизантропов:
Вот такой остров Куфониси, Малые Восточные Киклады...
Полезные ссылки:
Красивые виды.
Получается, что Вы в этой мельнице жили? Жаль фоторгафий интерьера нет.
Красиво, это правда.
Интерьеры есть, интересно ли? Могу при случае выложить... Впрочем, они и на этом сайте есть:
откуда я, собственно, про мельницу и узнала
Да, Киклады красивы необычайно! И кажется, что люди там живут вне времени, вне пространства... как в сказке!Завораживающее зрелище,не оторваться. Жаль, что я не запомнила названия островков, куда мы ездили с Санторина.Спасибо Вам и за чудесные фотографии,(как будто опять там побывала) и за отличную идею отдыха на таком вот райском островке
Рада, что понравилось. Но и место того заслуживает.
Скажите пожалуйста, а снять жильё на месте это действительно реально? Вы, я так поняла,всё заказывали через инет.
Да, когда сезон заканчивается, думаю, реально. По крайней мере, объявлений много, и если вы спонтанно решили сплавать на один из островов, жилье найдете прямо в порту.
Но я предпочитаю заранее выбрать, где буду жить.
Мельницу на Куфониси - ну ту, что на снимках - я бронировала через этот сайт. Но можно и напрямую:
www.windmill-villa.gr
Наш отель на Санторине, в Фире:
И на Наксосе:
Все быстро и понятливо откликаются на просьбу прислать подтверждение бронирования в нужной форме.
Спасибо Вам огромное за красивый рассказ и за фотографии!!!!!!!!!!!
Получила истинное наслаждение!!!!
Возникло желание посетить этот маленький, но очень красивый островок!!!!!!
Cпасибо на добром слове. Поезжайте, уверена, вам понравится)
Очень хороший рассказ! Спасибо!
Христос передаёт Вам привет и говорит, что следуюший раз один день бесплатно Вам уже обеспечен.
О, и от нас горячий привет мистеру Христосу. Пусть ждет в гости.
Очень приятный рассказ. Как будто из московской осени очутился на милых приветливых Кикладах. Но есть вопросы: почему именно Куофонисси? Так впечатлила мельница-отель? Или были другие предпочтения остановиться на этом острове? Ведь рядом множество мелких и не очень островов! Вопрос не из праздного любопытства. Просто на следующий год хотим сделать вылазку на острова Греции. Правда, пока еще не выбрали, на какую группу: Ионические или Кикладские (в 2007 были на Крите и Санторини). Хочется что-то полуобитаемое и в то же время очень красивое.
И еще вопрос: как я понял, остров малюсенький, соответственно передвижение предпочтительнее пешком (если не прав, поправьте)? Что на острове еще есть интересное? Вы писали о каком -то археологическом комплексе. Или же просто девственная природа, пейзажи (кстати, как там с зеленью?), и полное отрешение от мирской реальности?
Заранее спасибо.
И мельница тоже понравилась. Очень хотелось моря и уединения. Но все оказалось даже лучше, чем мы ожидали. Остров совершенно пешеходный, и лодка тут нужнее машины. Море лазурное, песок белый, люди приветливые, уединение полное. Археологический музей с замечательным собранием кикладских древностей есть на соседнем Наксосе. Наксос, кстати, тоже совершенно прекрасен, - потому что, к счастью, пока не так популярен, как соседний Санторин