Пелевин в Греции
30.10.2003 00:00
Пелевин в Греции
Социологи еще ничего не поняли, а фольклор уже отразил случившуюся перемену. Она видна в анекдоте про шестисотый "Мерседес" и черную "Волгу". Как следует из его анализа, оба исконных начала - лоховатое и непобедимо-могучее - получили в народной ментальности новые репрезентации. Эта революция в сознании и есть парадигматический сдвиг...Шестисотый "Мерседес" врезается на перекрестке в зад черной "Волги" с тонированными стеклами. Бандит выскакивает из "Мерседеса", начинает прикладом крушить стекла в "Волге" и видит в ней узнаваемое лицо полковника ФСБ. "Товарищ полковник, я все стучу, стучу, а вы не открываете... Куда деньги заносить?"
Виктор Пелевин, из романа «Числа».
«Наверное, у многих рашенских писателей есть причины гордиться собой. Кто-то получает литературные премии (в размере трех месячных окладов среднего класса); кто-то гонит миллионы бессмысленных тиражей на корм своим собачкам; кого-то осуждают, чтобы амнистировать; кого-то предают анафеме юные карьеристы и старые бабушки. Полагаю, что много о себе мнят наши авторы. И совершенно напрасно. Потому что в сегодняшней РФ имеет значение только один писатель - В. Пелевин. (Это не то, что остальные плохи: просто их литература остается литературой). Со времен своего отрочества, когда в 1967 году в журнале "Москва" напечатали урезанного "Мастера и Маргариту", я не помню, чтобы буквально все, кого я знаю, так накидывались на новый роман и потом вели о нем разговоры. Я очень доволен, что в положении Толстоевского актуальной России оказался именно Пелевин, потому что:
а) он правильно понимает нашу жизнь;
б) честно и очень смешно о ней пишет;
в) делает из изложенного верные выводы».
Артемий Троицкий.
За ночь с полки упало пару книг. Возможно, было легкое землетрясение. Это первое что пришло в голову. Но когда я взглянул на обложки падших изданий, то искренне насторожился. То были труды очень загадочного русского писателя Виктора Пелевина. Продолжения мистики оставалось ждать недолго...
В тот же день покупаю газету «Эфнос» и обнаруживаю статью, где сообщается, что книга Пелевина «Generation Π» издана на греческом. Здесь же большая статья о нем и об этом романе.
Кстати, греческое слово «мифисторима», которым обозначено «Generation Π» имеет несколько вариантов перевода. Собственно «роман», а так же «выдумка», «миф». Последнее определение лучше всего подходит к произведениям Пелевина в целом.
Но «Generation Π» скорее реалистический роман - с элементами бреда. Ибо то, что казалось выдумкой, ныне реализовалось в реальности. Все написанное было воплощено в жизнь поклонниками Пелевина из высоких кабинетов. Бред же – естественное состояние человека в некоторые моменты жизни.
А может, писатель просто предугадал развитие увлекательной для постороннего читателя Книги Существования некого Мифа, под названием Россия. Статья о Пелевине в «Эфносе» так и называется – «Русские послания». Уж послали, так послали...
Конечно, появление на греческом «Generation Π» не произвело фурора на греческом рынке. Хотя Пелевин – писатель серьезно популярный (только этой книги было продано свыше 200 тысяч экземпляров по всему миру), но назвать его произведение горячими пирожками, идущими нарасхват, будет очевидным преувеличением.
Виктор отнюдь не прямолинеен. Хотя среди его героев знакомые всем фамилии российского истеблишмента от Березовского до Путина, к газетной реальности они не имеют никакого отношения. А вот к телевизионной – самое прямое.
«Generation Π» - далек от политических детективов. Достаточно сказать, что предыдущий роман Пелевина назывался «Чапаев и Пустота». И одним из главных героев там действительно был легендарный (или мифический?) красный командир. Но считать это новым углубленным и уточненным изданием биографии Чапаева будет не совсем верно. Хотя...
Сейчас, когда практически одновременно с греческим переводом «Generation Π», появился новый роман «Числа» (он имеет официальное длиннющее название: "DПП (NN)" ("Dиалектика Переходного периода (из Nиоткуда в Nикуда)"), невольно задаешься вопросом: что первично: Пелевин или то, что происходит в России? Являются ли его произведения проекцией событий и эссенцией происходящего?
Или наоборот, он предугадывает близкое будущее, а может и создает его? Ограничивается ли его креативное могущество только Россией? Или он уже проник повсюду?
Скорее последнее. И не только потому, что реальные тиражи обнимают шар земной. Достаточно посмотреть полноформатный голливудский мультфильм «Куринный бег», как тут же узнаешь раннее произведение Пелевина «Затворник и Шестипалый». Ну, куда деваться?
Сейчас Пелевин проник в Грецию. Его книга – лучший подарок греческим друзьям. Не стыдно за содержание.
Но продолжим мистическую линию.
То, что статейка про Пелевина оказалась в «Плейбое», который был куплен ради преследуемого мной Гусинского, вряд ли это можно назвать чем-то удивительным. В конце концов, известный писатель. Модный. Плейбой к тому же. Любит резаться в компьютерные игры.
Другое дело, что Пелевин предугадал (предсказал, создал) в «Generation Π» будущую судьбу самого владельца телеканала НТВ и его детища, а особенно кукол – крошки Цахеса и прочих березовских. Уверен, что редакция греческого варианта «Плейбоя» ничего подобного знать не могла. Кстати, и обложка эллинского издания «Generation Π» весьма подходит эротическому журналу.
Однако позвольте высказать и сомнения. Говоря языком того же Пелевина, греческие издатели «неправильно позиционируют» книгу. На обложки вместо привычного русского Че Гевары, кукольные эротические мотивы. В рецензиях идет ссылка на Гоголя и Булгакова. Имена авторитетные и при желании можно у Пелевина найти и того и другого. Причем в качестве героев. А вот на что (вернее «кого») греческая интеллектуальная, особенно левацкая, публика обязательно бы купилась, так это на магическое имя вечного революционера Че Гевары. Этот романтик коммунистического террора, экспортер революции, плейбой троцкизма является одним из демиургов «Generation Π». Как уверяет нас Пелевин, дух Че Гевары написал около одной трети книги и там присутствует. Причем сочинения этого красного приведения – самые туманные в романе. Зато они понятны без соотношения с российскими реалиями.
Греческий вариант «Generation Π» я получил в подарок на именины. Тут у нас своя семейная мистика, в подробности которой вдаваться пока время еще не пришло. Сел за чтение и, увы, убедился, что многие пелевинские каламбуры и игра слов и значений при переводе исчезла. Это факт. Но тут нет вины переводчика – Александра Иоанниду потрудилась на славу и где могла нашла адекватную замену русским устойчивым идиомам. В целом книге удалось передать магию пелевенской игры.
Но как, например, транслировать хлесткий пинг-понг исковерканной поговорки «грибы после дождя – гробы после вождя». Тут надо быть и грибником, и знать, что появление вождей на Руси давало в мокром остатке гробы. А главное – звучание этого почти стиха – оно возможно только на русском.
И такого у Пелевина – через строку. Пытаться его переводить, это все равно, что переводить анекдоты. Многие его в этом образе и оценивают. Так в Германии Пелевину была присуждена премия как «писателю-сатирику».
С другой стороны «Generation Π», например, можно использовать как учебное пособие по рекламе или телевизионной журналистике.
Достаточно сказать, что избирательная кампания нынешнего президента России проведена по канонам, указанным Пелевиным. Еще бы, ведь предвыборный штаб финансировал такой пелевенский герой как Березовский, а возглавлял такой пелевенский поклонник как Павловский. Причем последний вплоть до ареста Ходорковского продолжал искренне и фанатично творить «виртуального путина». Но Россия Пелевина проиграла России Путнина. Президент реальный оказался весьма далек от навязанного ему образа. Сказалась прежняя школа. Не павловские и березовские играли Путиным, как им казалось, а полковник КГБ ловко использовал уверенных в себе интелектуальчиков, обчитавшихся Пелевина. Они уверяли, что по правилам «Generation Π» они и «обезьяну сделают президентом». А на самом деле оказались в итоге на ролях пелевинских обезьян.
«Когда-то в России и правда жило беспечальное юное поколение, которое улыбнулось лету, морю и солнцу — и выбрало «Пепси».
Сейчас уже трудно установить, почему это произошло. Наверно, дело было не только в замечательных вкусовых качествах этого напитка. И не в кофеине, который заставляет ребятишек постоянно требовать новой дозы, с детства надежно вводя их в кокаиновый фарватер. И даже не в банальной взятке — хочется верить, что партийный бюрократ, от которого зависело заключение контракта, просто взял и полюбил эту темную пузырящуюся жидкость всеми порами своей разуверившейся в коммунизме души.
Скорей всего, причина была в том, что идеологи СССР считали, что истина бывает только одна. Поэтому у поколения «П» на самом деле не было никакого выбора, и дети советских семидесятых выбирали «Пепси» точно так же, как их родители выбирали Брежнева.
Как бы там ни было, эти дети, лежа летом на морском берегу, подолгу глядели на безоблачный синий горизонт, пили теплую пепси-колу, разлитую в стеклянные бутылки в городе Новороссийске, и мечтали о том, что когда-нибудь далекий запрещенный мир с той стороны моря войдет в их жизнь.
Прошло десять лет, и этот мир стал входить — сначала осторожно и с вежливой улыбкой, а потом все уверенней и смелее. Одной из его визитных карточек оказался клип, рекламирующий «Пепси-колу». В нем сравнивались две обезьяны. Одна из них пила «обычную колу» и в результате оказалась способна выполнять некоторые простейшие логические действия с кубиками и палочками. Другая пила пепси-колу. Весело ухая, она отъезжала в направлении моря на джипе в обнимку с девицами, которые явно чихать хотели на женское равноправие (когда приходится тесно общаться с обезьянами, лучше просто не думать о подобных вещах, потому что равноправие и неравноправие будут одинаково тяжелы для души).
Для нас важно только то, что окончательным символом поколения «П» стала обезьяна на джипе.
Немного обидно было узнать, как именно ребята из рекламных агентств на Мэдисон-авеню представляют себе свою аудиторию, так называемую target group. Но трудно было не поразиться их глубокому знанию жизни. Именно этот клип дал понять большому количеству прозябавших в России обезьян, что настала пора пересаживаться в джипы и входить к дочерям человеческим.
Глупо искать здесь следы антирусского заговора. Антирусский заговор, безусловно, существует — проблема только в том, что в нем участвует все взрослое население России. Так что «Пепси-кола» здесь совершенно ни при чем. Случившееся было частью всемирного процесса, отраженного во множестве книг (достаточно вспомнить «Ожидание обезьян» Андрея Битова или «Браззавильский пляж» Вильяма Бойда). Не обошел этот процесс и Америку, хотя там все произошло совсем иначе — «Кока-кола» полностью, окончательно и необратимо вытеснила «Пепси-колу» с красного цветового поля, что для понимающего человека равнозначно победе при Ватерлоо. Это было связано с деятельностью религиозных правых, которые очень сильны в Соединенных Штатах. Они не признают эволюции, «Кока-кола» лучше вписывается в их картину мира, потому что пьющая ее обезьяна так и остается обезьяной. Впрочем, мы слишком долго говорим об обезьянах — а собирались ведь искать человека». Виктор Пелевин, «Generation Π».
Сократ ГРАММАТИКОПУЛОС.
