Первое, что чувствуешь, спускаясь по трапу, это запах моря - влажный, пьянящий. Первое, что видишь, - яркий свет средиземноморского солнца. А следом приходит ощущение свободы и спокойствия, безмятежности. И понимание, что приехал домой. А дальше окунаешься в круговорот местной жизни: ласкающая слух греческая речь; музыка - эмоциональная, душевная, полностью захватывающая тебя; сводящие с ума запахи из кофеен и таверн; все эти жесты, улыбки, добрые пожелания. Греция - это, в первую очередь, ощущения, эмоции, полутона, которые сложно передать словами. Но которых, вкусив однажды, хочется еще и еще.
Нам повезло в первую поездку в Грецию в 2000 году провести отпуск в большой греческой семье, со всеми ее прелестями и проблемами, увидеть страну изнутри такой, какая она есть на самом деле. И до сих пор во мне живут те, первые впечатления: залитые солнцем Афины - свет заполняет все пространство, и город становится ярче и веселее. Невысокие дома с огромными балконами, где греки "живут". Тут и там стоящие, лежащие, разбросанные или гордо возвышающиеся очень древние свидетельства былого величия нации - ими наполнена вся греческая земля. Старые и современные церкви на каждом шагу. Манящие отовсюду запахи кофе, пряностей, тиропит, мяса на гриле и других прелестей греческой кухни, достойной отдельной книги. И сами современные эллины - громкие, эмоциональные, жизнерадостные, с культом еды, политики и футбола, с вечным фрапе в руке и сигаретой в зубах, равнодушные к своим древностям, но очень гордые за них, гостеприимные и любопытные, как дети - ты откуда-жена-дети-возраст-где живешь-чем занимаешься-как Путин-понравилось ли в Греции?
И море - пронзительно синее, чисто-прозрачное, тепло-ласковое, завораживающее взгляд, притягивающее как магнитом нас, бледных горожан. Мы, жадные до моря, бежим в его распростертые объятия, окунаемся в его соленое естество и понимаем, что очутились в раю. А потом растягиваемся на греческой земле - песочке или гальке, - нежась под жарким солнцем, впитываем его тепло, его энергию, которая, разливаясь по нашему телу, превращается в чудесный загар. Лучше всего лежать прямо на земле, на тонком плетеном коврике, поближе к морю, тогда хорошо видна цветовая гамма - бежевая песчаная полоса, синее море и светло-голубое небо. И больше ничего. Это моя медитация.
А вечером, сидя в уютной таверне, где все по-домашнему, вкушаешь ароматные блюда под аккомпанемент греческого вина. Все эти сарделы, гавросы, ципуру, кальмаров, осьминожек и другие морские прелести. Большую миску сочного салата с Фетой, вкуснейший хлеб, всевозможные закусочки, подгоняющие аппетит к основному блюду - бараньим ребрышкам, мусакас, шашлычкам или любым другим мясным вариациям. После даров щедрой греческой земли и моря, в благодатной вечерней прохладе приходит желание пофилософствовать. (Не даром каждый грек сам себе философ.) И тут открывается истина, что все суета, и только вот это настоящее: простая греческая пища, море, старый платан на площади маленькой деревни, олива и, конечно, горы.
Горы - они везде, некий фон, дающий завершенность пейзажу. Днем они кажутся плюшевыми, мягкими, вечером становятся голубыми и постепенно тают с последними лучами уходящего Солнца. А на восходе опять проявляются, становясь все четче и зримей... И вот мы мчимся по горным дорожкам на автомобиле - аж дух захватывает от невероятной красоты и высоты. Мы поднимаемся все выше и выше по мягким горным бокам, по узким извилистым тропам. Все ближе к древним богам с их нектаром и амброзией, с их могуществом и такими человеческими слабостями, с их жестокими поступками и забавными похождениями, с их занимательными жизнеописаниями. Где-то они теперь, чем заняты - некому нам об этом рассказать. Но я догадываюсь, что спустились они пониже и живут в какой-нибудь греческой горной деревушке. Вы их можете даже увидеть, древних, как Земля: богинь - в черной одежде у порога дома, богов - в кофенио с чашечкой крепкого кофе. Они смотрят вдаль и вспоминают свою бурную молодость.
